Radici

Nonno Giorgio era nato e vissuto, fino alla fine dei suoi giorni, nella stessa piccola casa di campagna
che era sempre appartenuta alla sua famiglia e che lui stesso aveva ricostruito sulle fondamenta di
tante altre case che, in fondo, nhonostante i terremoti, le alluvioni o, semplicemente, il tempo che
passa, erano sempre la stessa casa.

Matteo e Gianmarco, i suoi nipoti, avevano un’immagine inconfondibile impressa nella memoria: il
nonno che, nelle fredde serate d’autunno, li accoglieva davanti al camino.

ILfuoco acceso gettava ombre danzanti sulle pareti di legno e l’aria profumava di faggio bruciato e
castagne arrostite. Era un odore irripetibile e magico, che poteva nascere solo li, dalla combinazione
tra quel camino, quella casa e la terra che la circondava.

Una volta cresciuti, Matteo e Gianmarco continuarono a cercare quel profumo, senza mai riuscire a
trovarlo altrove, se non in quella vecchia casa immersa nella campagna, che sembrava un ponte tra
passato e presente.

In tutti i loro ricordi d’infanzia, nonno Giorgio era sempre sulla sua vecchia poltrona di cuoio,
consumata dal tempo e dalle innumerevoli ore che lo avevano visto li, seduto, a leggere o raccontare
storie. In grembo teneva spesso un album di vecchie fotografie, con pagine ingiallite e profumate di
carta vissuta. Ai suoi piedi, i nipoti Matteo e Gianmarco si accovacciavano come due piccoli
esploratori, sicuri che presto il viaggio sarebbe iniziato e sarebbe stato un’avventura da vivere nei
ricordi del nonno.

- Nonno - chiedeva sempre Matteo con gli occhi illuminati dal desiderio di sapere - Ci racconti
una storia? -

ILnonno sorrideva e non si faceva mai pregare. Sfiorava i bordi del suo album, con gesti lenti e sempre
uguali, quasi come fosse il rituale di passaggio al mondo delle storie che amava raccontare. Erano
esperienze divita, sua o di altri componenti della famiglia, che si intrecciavano con antiche tradizioni
contadine. Erano storie che non ci si poteva limitare ad ascoltare: andavano vissute, parola per parola,
perché scavavano nell’anima e affondavano potenti, come le radici della vite si prendono la terra. Ed
erano storie da accompagnare al calore di un bicchiere divino rosso che, calando giu per la gola,
aiutasse 'uomo a schiarirsi la voce.

- Avete mai pensato alle radici? — aveva chiesto una sera di novembre, guardando i bambini con
un’espressione particolarmente enigmatica.

- Leradici degli alberi? - aveva domandato Gianmarco, aggrottando la fronte.

- Si, manon solo - aveva continuato Giorgio, buttando giu un sorso di vino. - Parlo anche delle
radici dell’uomo, quelle che ci legano alla terra, alla famiglia, alla nostra storia. Quelle radici
invisibili, ma che sentiamo ogni giorno.

| bambini si erano scambiati un’occhiata, incuriositi. ILnonno aveva appoggiato 'album di foto sul
tavolo davanti a loro e aveva sospirato.

- Immaginate unavite. Una pianta che affonda le sue radici nella terra, cercando sostegno,
nutrimento, stabilita. Ogni vite cresce in base al suo terroir, quel luogo unico che ne modellaiil
carattere, che la forgia, che le da un’anima. E sapete una cosa? Anche noi esseri umani siamo
cosi. Siamo legati al nostro territorio, alla nostra famiglia, alle esperienze che viviamo. Ogni
cosa che attraversiamo lascia un’impronta, proprio come il terreno lascia il suo sapore
nell’'uva.



Prese una foto dall’album e la mostro ai bambini. Era in bianco e nero, leggermente sgranata, ma si
riconosceva chiaramente la sagoma di un vigneto che si estendeva all’orizzonte.

- Questavite, ad esempio, me ne sono preso cura molti anni fa, € stata la prima di cui mia
occupato con mio padre. Era vecchia, le sue radici si erano adattate a un terreno difficile,
pieno di sassi, poco irrigato. Sapete cosa fanno le viti quando la terra € arida, quando il calore
diventa insopportabile?

- Siseccano? -chiese Matteo, inclinando la testa.

- Alcontrario. —esclamo Giorgio. Poi fece una breve pausa e si avvicino di piu ai nipoti, come a
voler loro rivelare un grande segreto: - Producono piu uva - disse quasi in un sussurro, alzando
Uindice al soffitto per sottolineare U'importanza della lezione.

| bambini lo guardarono incuriositi. Erano forse troppo piccoli per capirne di uva ma lamore e la
conoscenza che il nonno trasmetteva verso il lavoro di una vita, li aveva sempre conquistati.

- Gliuomini, quando hanno paura, diventano egoisti. — continuo il nonno con voce profonda.

- Pensano alla propria salvezza. Farebbero di tutto per sopravvivere, a discapito del prossimo.
Ma la vite non € cosi. Le viti in sofferenza producono piu uva. Quest’anno qua, questo in cui
abbiamo scattato questa foto, io avevo paura che avremmo raccolto pochissima uva perché di
acqua ce n’era stata davvero poca. Invece, fu ’'anno migliore...

- Maperché?-domando Gianmarco.

- Perché quando le viti si sentono minacciate, quando sentono che potrebbero addirittura
morire, la loro prima reazione non € pensare alla propria salvezza, come faremmo noi. No, loro
pensano alla loro famiglia.

Giorgio tacque per un attimo, guardando Matteo e Gianmarco con uno sguardo attento, quasi ad
assicurarsi che le sue parole sarebbero rimaste scolpite nella loro memoria di bambini. Poi prosegui
nella sua spiegazione:

- Produrre molta uva significa produrre molti semi, e quindi garantire la continuita della specie.
E un atto di puro altruismo. La vite, prima di pensare a sé stessa, pensa ai suoi figli. Li genera, li
nutre, li lascia maturare, si assicura che possano prendere il suo posto.

ILsuo sguardo si fece piu serio.

- Mavidird di piu. Una volta portati i suoi semi alla fertilita, una volta garantito che il suo ciclo
possa continuare, finalmente anche la vite pensa a se stessa. E cosa fa? Assorbe tutti gli umori
dell’'uva e delle foglie, raccoglie ogni energia residua e la parcheggia nel legno, nelle radici,
conservandola come benzina per provare aripartire la primavera successiva.

Giorgio sorrise, vedendo negli occhi dei nipoti un bagliore che aveva illuminato, tante volte, ancheiil
suo sguardo di bambino.

- Primala famiglia, poi se stessi. Che scuola di vita, eh?
| bambini annuirono. Sorridevano, contenti di aver capito la lezione della vite.

- Lanatura, avolte, € molto piu pratica e meno romantica di quello che sembra. Ad esempio, ci
insegna che, quando un parto diventa drammaticamente difficile, se la vita di madre e
bambino sono entrambe in pericolo, beh, si dovrebbe provare a salvare la madre. Perché?
Perché la madre sara capace di generare ancora, di dare alla luce nuove vite, di perpetuare la
specie.

Si passO una mano sulla barba, come a voler accarezzare quel pensiero.



- Lavite ciinsegna una grande lezione: la vita non € nostra. La vita € sempre parte di un progetto
piu grande. Noi siamo un filo in un tessuto antico, un tassello in un mosaico che esiste da
migliaia di anni. Ecco perché dobbiamo sempre ricordarci delle nostre radici. Senza di esse,
senza la nostra storia, senza il nostro passato, siamo solo foglie nel vento.

ILfuoco continuava a crepitare. Il nonno sistemo qualche altra castagna sulla brace e si accorse che
Matteo e Gianmarco gli si erano stretti ancora di piu a lui. Si erano avvicinati alla poltrona, avevano
guardato l’'aloum che, dopo quelle rivelazioni, somigliava sempre piu ad una preziosa eredita. Quel
racconto, apparentemente difficile, aveva rivelato una verita profonda e potente che li avrebbe
accompagnati per sempre.

Matteo prese in mano l'album e, sfogliandolo, si fermo su una pagina tra le ultime, con una foto gia a
colori.

- Questo & papa. —indico Gianmarco. — Anche lui € una nostra radice.
ILnonno sorrise e annui:
- Sapete dov’erail papain questa foto? -
| bambini fecero cenno di no.
- ErainArgentina. Era il primo dei viaggi che ’ha portato lontano, alla ricerca di vigneti speciali.

Giorgio lo raccontava con fierezza. Suo figlio, nato come lui a Bassano del Grappa, aveva condiviso
con il padre 'amore per la terra e peril vino e, come molti altri della sua stirpe non aveva avuto alcun
timore a spingersi lontano per produrre vini unici nel loro genere. Tolse dolcemente ’'aloum dalle mani
di Matteo e tornod indietro di molte pagine, ad una foto in bianco € nero:

- Guardate un po’ questo signore. Anche lui somiglia al vostro papa, vero?
Gianmarco annui e specifico:

- Somiglia molto anche a te, nonno.
- Certamente. E mio padre.

| bambini guardarono la foto con grande curiosita.

- Sichiamava Marcello. Come tanti altri italiani, lascio la propria terra non tanto per il desiderio
di avventura, ma perché non aveva scelta. C’e stato un tempo in cui anche in Italia lafame e la
poverta costringevano a partire. Chi aveva la forza di attraversare 'oceano spesso si
accontentava di una terra piu generosa, un luogo in cui poter sopravvivere e costruire un
futuro. Quando € tornato qui, proprio in questa casa, ha sposato mia madre che era molto piu
giovane di lui. Hanno avuto me e, purtroppo, la vita non mi ha permesso di godere per molto
ancora della sua presenza ma mi € bastato. Mi &€ bastato soprattutto a carpire i segreti della
terra, tutto ciod che avrei dovuto conoscere per portare avanti i nostri vigneti. Prima di morire mi
disse: “Quando vi sara possibile, tornate in Argentina e cercate i posti dove ho costruito la mia
fortuna”. lo non ho la stoffa del viaggiatore, sono sempre stato qui, ho persino paura di volare.
Ma vostro padre & diverso. E cresciuto con le mie vecchie storie, proprio come voi e, da grande,
non ha perso tempo: ha voluto subito recarsi in Argentina, con le poche tracce che aveva
racimolato. Non ho avuto molti indizi da dargli ma, partendo da alcune coordinate aspecifiche,
ha cominciato a cercare un vigneto. Si € immedesimato in un uomo, a lui legato ma che non
aveva mai conosciuto, che piu di cento anni prima era arrivato laggiu con 'ambizione di
costruire qualcosa di grande, non semplicemente di sopravvivere. Vostro papa era alla ricerca
diunvigneto che avesse un’anima, una storia. E allora cosa ha fatto? Ha cercato gli alberi. -



Matteo e Gianmarco erano completamente immersi nelle parole del nonno. Giorgio continuo:

- Avete capito bene. Ha cercato gli alberi. Perché, dovete sapere, era abitudine di tutti gli
immigrati italiani piantare un albero davanti alla loro nuova casa, costruita con mattoni di
fango, che in spagnolo si chiamano adobe. Perché lo facevano? Perché quell’albero
rappresentava un segno, un legame con la loro terra d’origine, una radice piantata in una nuova
patria. Dopo un secolo, quegli alberi erano diventati enormi, e per il vostro papa sono stati un
suggerimento fondamentale. Cercare un pino o un castagno significava trovare un vigneto
piantato da un veneto o da un piemontese, da qualcuno che non era arrivato in Argentina per
caso, ma con le idee chiare, sapendo cosa significava coltivare la vite e fare il vino. -

Gli occhi del nonno brillavano mentre raccontava.

- Allora, con un binocolo, ha osservato. Cercava gli alberi piu alti, quelli che segnalavano un
insediamento fatto da gente esperta e laboriosa. E sapete cosa ha trovato? -

A quel punto, Giorgio aveva indicato di nuovo la foto del figlio, che sorrideva, in posa tra una casupola
bassa e quasi diroccata e un maestoso albero di castagno. Vi aveva poi affiancato la foto, in bianco e
nero, del vecchio padre. Ai bambini, era stato evidente che i due si trovavano nello stesso identico
posto, a molti anni di distanza. ILnonno aveva, quindi continuato:

- Uncastagno e una casa in adobe, tale e quale a quelli che avevamo visto nelle vecchie foto di
mio padre. E, poco piu in la, una vigna antichissima a cui, vostro padre ha ridato vita e che, con
iltempo, ha prodotto un vino considerato da molti il pit buono e interessante dell’intera storia
dell’America Latina.

Cifuun lungo silenzio. Il fuoco continuava a danzare, riempiendo la stanza di una luce calda e
tremolante. Giorgio concluse:

- Questa storia ciinsegna una cosa importante: la natura e la capacita di osservare fanno la vera
differenza. Non & solo questione di fortuna. E questione di saper leggere i segni che la terra ci
lascia, di capire che il passato parla sempre al presente, se sappiamo ascoltarlo. E cosi come
gli alberi rivelano la storia di chi li ha piantati, anche noi possiamo trovare il nostro cammino
guardando le tracce lasciate da chi € venuto prima di noi.

| bambini erano immobili e sembravano aver assorbito ogni parola. Poi, Gianmarco, con un filo di voce,
disse:

- Quindi le radici non sono solo sottoterra... sono ovunque.
ILnonno sorrise e suoi vecchi occhi stanchi brillarono.
- Esattamente, ragazzo mio. Le radici sono ovunque. Bisogna solo saperle vedere.

Dopo quella sera di novembre, gli anni passarono inesorabili e il fuoco danzo per molte altre sere
accompagnando nonno Giorgio nei suoi racconti e nei suoi calici di vino. Alla fine, perd, com’e destino
che sia, il fuoco non si accese piu.

Giorgio si lascio dietro la saggezza, costruita giorno dopo giorno, 'umilta, data dal rispetto e 'onesta,
e quell’incredibile capacita di osservare il mondo con profondita, caratteristica unica di chi € davvero
curioso della vita. Aveva capito che la memoria non € solo un archivio di ricordi, ma un ponte tra le
generazioni, uno strumento prezioso per insegnare senza imposizioni, per tramandare valori senza
bisogno di grandi discorsi. Suo figlio e i suoi nipoti, avevano ereditato da lui queste doti, percio,



quando Matteo e Gianmarco diventarono uomini e presero strade molto diverse tra loro, divisero
sempre la casa di campagna del nonno, come il piu dolce dei rifugi. Tra viaggi di lavoro, famiglie da
accudire, turni di notte e casi della vita, la casa di nonno Giorgio, persa tra boschi e vigne, ebbe
sempre il sapore della vera ed unica casa di famiglia. Era loro eredita ma, soprattutto, portava con sé
un lascito non materiale: un modo di vedere la vita, di ascoltarla, di rispettarla. La scuola di vita che
avevano ricevuto in quelle serate davanti al camino, tra il profumo del legno bruciato e il suono caldo
della voce del nonno, valeva piu di tante ore passate sui banchi di scuola. Perché il sapere che nasce
dall’esperienza, dall’osservazione attenta della realta, € quello che resta impresso per sempre.

Grazie al nonno, avevano compreso prima del tempo che invecchiare non € un declino, ma un
raffinarsi, proprio come accade al vino. ILhonno glielo aveva inseghato senza mai dirlo apertamente,
ma semplicemente mostrando come ogni fase della vita portasse con sé qualcosa di prezioso. Il
tempo, se vissuto con saggezza e con rispetto, non era qualcosa da temere. Anzi, aveva il potere di
trasformare 'uomo cosi come si trasforma il buon vino: donandogli profondita, complessita, anima.

E cosi, ogni volta che potevano prendersi un momento che fosse davvero autentico, si trovavano
davanti ad un bicchiere di vino, davanti a quello stesso fuoco di tanti anni addietro, e tornavano a quei
racconti, a quelle lezioni travestite da storie. E capivano quanto fosse importante non dimenticare:
non dimenticare gli errori del passato, perché anche le storie brutte possono ripetersi se non siimpara
da esso; non dimenticare il valore della fatica, del lavoro, del sacrificio, che nell’era del tutto e subito
viene troppo spesso viene ignorato o dato per scontato; non dimenticare il senso della famiglia e
dell’amicizia, che in un mondo che corre veloce sembrano perdere sempre piu significato.

ILtempo aveva portato via il nonno, ma non le sue parole. Quelle erano rimaste, incise nei loro cuori,
pronte a essere raccontate a loro volta, ai nipoti del futuro; perché la vera eredita di un uomo non sta
nelle cose che possiede, ma nei ricordi che lascia, nei valori che trasmette, nel modo in cuiinsegna
agli altri a guardare il mondo.

E cosi, ogni volta che il tappo della bottiglia saltava via e il vino, rosso e caldo, scendeva nei calici,
Matteo e Gianmarco si sorridevano e sollevavano il bicchiere. In quel momento la poltrona di cuoio
invecchiato si animava e i due davano vita ad un brindisi che, per loro, era ormai diventato come un
rito:

- Alle radici. — diceva Matteo.
- Alleradici. -ripeteva Gianmarco.

E i bicchieri sbattevano in un tintinnio veloce.

Nel frattempo, fuori, il vento soffiava tra gli alberi, quasi a riportare indietro la voce del nonno, pronta
per un’ultima storia.



