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Perché di vino si parla, si canta, si scrive così tanto? Sono certo, amici miei, che – proprio in quanto 

lettori di queste righe – ve lo siate chiesto più volte anche voi; e qualcosa mi dice che, in un modo o 

nell’altro, abbiate già trovato molte risposte. Di sicuro, il vino non è una bevanda né un alimento qua-

lunque. Lo affermiamo – e ciò vale in particolare per i lettori originari del “vecchio mondo” – perché, con 

ogni probabilità, se ci troviamo qui insieme, è perché la nostra vita personale, o quella di membri della 

nostra famiglia, di avi lontani nel tempo o di amici cari, è legata in qualche modo alla conduzione di 

vigneti, alla produzione di buone bottiglie o alla presentazione al mondo di un lavoro fatto con amore e 

maestria. Lo sappiamo perché, pensando alla terra che ci ha cresciuti, la associamo quasi istintivamente 

ai suoi vitigni più rappresentativi, o al paesaggio scandito dall’inconfondibile profilo dei filari. E ne siamo 

certi perché i momenti più lieti o più densi di significato della nostra esistenza sono stati suggellati da 

un brindisi gioioso, da un assaggio condiviso, da un lento sorseggiare fecondo di pensieri ed emozioni. 

Il vino non è una bevanda qualsiasi, per ragioni storiche, culturali, affettive; ma anche per motivi legati 

alla sua stessa essenza, alle molecole che lo compongono e al modo in cui il nostro corpo è in grado 

di recepirle ed elaborarle. Ed è proprio questo il tema di questa serie di incontri, giunta ormai al suo 

quarto “episodio”.

Dalla dolcezza carica di aspettative che apre l’assaggio con i toni caldi di una giornata di tarda pri-

mavera, siamo passati alle vibrazioni più vive e scarne del sale e delle note minerali, per approdare 
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alla freschezza corroborante e “fluorescente” delle 

componenti acide, che rimettono tutto in discus-

sione. E quando il sorso scivola sulla lingua fino a 

raggiungerne la porzione basale, ecco che il vino 

incontra la caratteristica “V” rovesciata delle pa-

pille gustative deputate alla ricezione dell’amaro: 

il più riflessivo, “crepuscolare” ed “autunnale” dei 

cinque fondamentali elementi della percezione 

gustativa. È proprio lì che l’amaro si manifesta, 

a chiusura dell’esperienza, determinandone la 

durata e l’intensità, sigillandone la memoria. E, in 

un affascinante parallelismo, la capacità dell’essere 

umano di apprezzare le sensazioni amare si 

affina con il tempo: solo nell’età adulta non solo 

le tolleriamo, ma le ricerchiamo, attratti dalle 

loro implicazioni evolute, complesse, intriganti. 
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L’amaro si valorizza appieno quando gli si concede 

spazio, quando si accetta di ascoltarlo, quando lo 

si accoglie come un invito alla riflessione.

A cosa sono legate, dunque, le percezioni ama-

re che il vino può esprimere? Alla compresenza 

di più fattori, ma principalmente alla presenza, 

nell’acino, di composti chimici appartenenti al 

gruppo dei polifenoli, in particolare i tannini. Que-

sti si trovano nella buccia, nei vinaccioli, e anche 

nelle pareti in legno dei recipienti utilizzati duran-

te l’affinamento. L’intensità dell’amaro dipenderà 

così dalla durata del contatto tra mosto e vinacce, 

dal grado di maturazione delle uve, dalla durata 

dell’affinamento, dal tipo e dalle dimensioni del 

legno, e quindi dalla superficie di contatto tra 

vino e botte. Anche l’età del vino gioca un ruolo 

fondamentale: i polifenoli modificano la propria 

espressione nel tempo, attraverso fenomeni di 

polimerizzazione e condensazione che trasforma-

no la percezione sensoriale iniziale. Concorrono 

inoltre fattori come il grado di maturazione dell’u-

va al momento della raccolta e la gradazione al-

colica del vino. In una dinamica così articolata, è 

evidente che la capacità di un vino di esprimere 

l’amaro – e la modalità con cui lo fa – diventa un 

tratto distintivo di identità e personalità.

La nota amara richiama esperienze sensoriali al-

tre: sfumature di tabacco, venature di cioccolato 

fondente, echi severi di caffè. La mente associa, 

viaggia: al profumo elegante del sandalo, al mor-

so di un radicchio sotto la neve, alla corteccia di 

china di un vermouth antico, alla resina selvatica 
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Amaro è il verde cupo dell’assenzio e il marrone delle foglie secche; 

amari sono i cieli grigi che promettono pioggia, o i tramonti 

d’autunno che sembrano non finire mai.

di un gin, fino alle inflessioni ferrose del fiore di carciofo crudo. Amaro è il verde cupo dell’assenzio e 

il marrone delle foglie secche; amari sono i cieli grigi che promettono pioggia, o i tramonti d’autunno 

che sembrano non finire mai. Amara è la riflessione che ci coglie alla sera, malinconica eppure densa 

di suggestione. È tutta l’arte che cerca l’uomo attraverso la nostalgia o la verità nuda della realtà. È il 

tango che si leva con passione e dolore, è il contrabbasso jazz che brontola in penombra, è il blues di 

Robert Johnson, il lirismo nero di Nick Cave, l’inquietudine elegante di Leonard Cohen. Amaro è ciò 

che si fa grande partendo dal piccolo, dal vero: i ritratti del Caravaggio, le nature morte colme di frutti 

maturi, i volti impietosi del Goya. Amare, struggenti, vitali, sono le storie degli ultimi: i poveri irlandesi de 

Le ceneri di Angela, la famiglia spezzata e tenera de La Storia, i vinti del Verga, i tormenti dei personaggi 

dostoevskiani, la nostalgia di Montale, il disincanto di Céline. E poi Proust, con le sue “intermittenze del 

cuore”, e quel brivido improvviso che una sensazione attuale sa richiamare dal passato. L’amaro è spec-

chio dell’incompiutezza dell’uomo, ma anche promessa di profondità: perché contiene l’idea che oltre 

il presente esista una traccia del nostro essere, una bellezza che nasce proprio dalla mancanza.

Ed è grazie alle note amare che la riflessione può completare il disegno, illuminare con luce obliqua il 

senso delle cose. Così anche l’assaggio del vino che più amiamo, nel suo retrogusto amaro, resiste e 

persiste oltre l’attimo, portandosi dietro la dolcezza e il sale, la freschezza e il calore. E ci lascia, alla fine, 

il ricordo indelebile di un’etichetta speciale, di una stagione della vita che non dimenticheremo, del 

nostro bicchiere più saggio e fecondo.
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