Terra dell’abbondanza

La chiamo “la terra dell’abbondanza”, e non è una formula da brochure: è un’impressione fisica, quasi un fatto misurabile, che ti entra addosso appena lasci Siena e prendi la strada verso sud. In meno di cinquanta chilometri attraversi una Toscana che sembra disegnata con mano lenta: le colline della Val d’Orcia, le Crete Senesi, la luce che cambia di minuto in minuto come una partitura. E a un certo punto, quasi senza accorgertene, capisci che non stai andando “verso” Montalcino: ci stai entrando, come si entra in un clima mentale.

Qui l’altitudine e l’aria fanno il loro mestiere con una serietà rara. Il Sangiovese, in questo teatro naturale, matura con una completezza e una costanza che altrove in Toscana sono più capricciose. Non è magia: è equilibrio. Giorni luminosi, notti che raffreddano, venti che asciugano, suoli che danno misura. E quel risultato che noi chiamiamo Brunello – corpo, colore, estratto, tannino – non è un “effetto speciale”: è la conseguenza logica di un luogo che pretende tempo e restituisce profondità.

Montalcino poi non è solo un punto sulla mappa: è un’idea di dominio gentile. La vedi in alto, con le mura medievali e la fortezza del tardo Trecento, come una sentinella che osserva la vallata. A sud, l’abbazia di Sant’Antimo ti ricorda che qui la pietra sa pregare; a est San Quirico sfiora i confini come un vicino di casa; a ovest Bagni di Petriolo porta con sé l’eco dell’acqua calda e della terra che respira. È un quadrante perfetto di segnali, un paesaggio che sembra dirti: “qui tutto ha un senso, anche il silenzio”.

E la cosa più bella è che questo territorio non ha bisogno di essere “convinto” a fare qualità. Lo ha sempre fatto. I resti archeologici lo raccontano: persino gli Etruschi avevano capito che qui c’era qualcosa di intrinseco, un talento naturale. L’esposizione solare è quasi didattica: illumina le uve nel modo giusto, le porta a maturazione senza fretta, le prepara a diventare vino capace di lunghi invecchiamenti. Perché il Brunello è così: non nasce per essere consumato in fretta, nasce per attraversare gli anni come una persona che diventa più interessante col tempo.

Se volete un dato, eccolo: l’area in cui si coltivano le uve destinate al Brunello è una sorta di quadrato di circa 24.000 ettari, delimitato dai fiumi Ombrone, Asso e Orcia. Ma dentro questo grande disegno, la vite occupa solo una piccola parte: circa il 15%, più o meno 4.000 ettari, divisi tra oltre duecento produttori. È un paradosso meraviglioso: tanta terra, e poi un fazzoletto di vigna che concentra energia, cultura, lavoro, attese.

E poi c’è la storia, che a Montalcino non è un museo: è un ingranaggio che gira ancora. Il Brunello, come “invenzione”, è relativamente giovane: nasce a metà Ottocento, quando Clemente Santi decide di cambiare rotta rispetto alla tradizione del Moscadello dolce. Fa esperimenti, osserva, aspetta. E da quei tentativi nasce un vino “bruno”, quasi marrone, da cui il nome: Brunello. Nel 1869, all’Esposizione Agraria di Montepulciano, viene premiato un “vino rosso selezionato del 1865 (brunello)”: per molti è la data simbolica della sua nascita. Da lì in avanti il Brunello prende la sua strada e diventa ciò che è oggi: un rosso di Sangiovese diverso dagli altri, non perché “più bravo”, ma perché naturalmente predisposto alla durata, alla resistenza, alla trasformazione.

Ed è qui che arriviamo al punto più semplice e più radicale: il Brunello di Montalcino è fatto con il 100% di Sangiovese. Fine. Non c’è nulla di più elementare, e allo stesso tempo nulla di più identitario. Nessun’altra uva è ammessa. È una scelta di purezza che lo distingue da altri vini toscani in cui il Sangiovese può essere maggioritario ma non esclusivo. Qui invece non si negozia: o sei Sangiovese, o non sei Brunello.

Poi, certo, ci sono regole di tempo – e il tempo, qui, è parte della ricetta. Dal 1998 sono stati stabiliti requisiti obbligatori: almeno due anni in legno (botti di rovere) e almeno quattro mesi in bottiglia prima dell’uscita sul mercato. Ma la verità è che il Brunello “pretende” spesso molto di più. Perché il suo tannino – figlio del clima e della composizione dei terreni – è importante, a volte severo, e ha bisogno di anni per distendersi, per diventare tessuto e non spigolo. Talvolta anche vent’anni. È un vino che non si concede subito: ti chiede pazienza e ti ripaga con una bellezza che non è istantanea, ma progressiva.

E allora, cosa vi dovete aspettare quando lo degustate? Quello che noi italiani, con una parola sola, chiamiamo “un vino importante”. Importante non per vanità, ma per struttura, per profondità, per dignità del tempo. Nel bicchiere è limpido, di un rosso vivo che non è solo colore ma energia. Il profumo è intenso, con quella qualità quasi eterea che senti nei vini che hanno dentro una storia lunga: sottobosco, legni profumati, bacche, vaniglia, cenni di confettura. In bocca è secco, corposo, vigoroso e deciso, ma anche armonico: non urla, parla. E soprattutto resta, con una persistenza aromatica che ti accompagna come un ricordo buono.